В старые добрые времена стиральные машины дома были только у состоятельных людей, а мы, как и тысячи других граждан, ходили стирать в прачечную, которые тогда назывались химчистками, несмотря на то, что вы просто платили определенную сумму, запихивали свои вещи в большие стиральные машины, дожидались, пока они постираются, уходили, (тут, возможно, было еще какое-то действие), а потом приходили и забирали их. На вещи в химчистке еще нашивки делались зелеными нитками. У нас все простыни такие были, хотя и машинка потом уже своя появилась.
Я, конечно, ходил в прачечную вместе с бабушкой, потому что оставить меня было не на кого. А в будни в химчистку никто не ходил, поэтому там сидели только обслуживающие тетечки, а так - огромное пустое здание, все в моем распоряжении, можно было играть, сколько влезет. Потолки высоченные, панно на стенах, все как полагается. Бабушка моя отправлялась заниматься стиркой, а я усаживался на стул и начинал играть со своим игрушечным котом Гошей.
Однажды в этой звенящей тишине я услышал свое имя - настолько четко, что нельзя сказать, что мне это померещилось. "Саша!" - четко и звонко крикнул кто-то. Но рядом никого не было, и бабушка моя меня тоже не звала...
Самое интересное, что это единственный поход в химчистку, который я помню, от и до - и как корейский сок с логотипом в виде яблока покупал на остановке, и как женщины на регистратуре подумали, что у меня живой кот...